amar

Não é de amor que careço. 

 Sofro apenas 

 da memória de ter sido amado. 

 O que mais me dói,

 porém,

 é a condenação 

 de um verbo sem futuro. 

AMAR

 Mia Couto
 (Foto de Nishe)

cartas de amor

E quando me escrevias, era tão belo o que me contavas

 que me despia para ler as tuas cartas. 

Só nua eu te podia ler. 

 Mia Couto
(Foto de Laura Makabresku)

a idade é isto

Esse que em mim envelhece

 assomou ao espelho

 a tentar mostrar que sou eu. 

 Os outros de mim, 

fingindo desconhecer a imagem, 

deixaram-me a sós, perplexo, 

com meu súbito reflexo. 

 A idade é isto: o peso da luz 

com que nos vemos. 

 Mia Couto

eu que longe de ti sou fraco

Mia Couto

o sempre é o pior dos nuncas

Mia Couto

Magoa-me a saudade 

 do tempo em que te habitava

 como o sal ocupa o mar 

 Mia Couto
 (Foto de Ezgi Polat)

Pergunta-me 

  se eras tu 

 quem eu via 

 na infinita dispersão do meu ser 

 se eras tu

 que reunias pedaços do meu poema 

 reconstruindo

 a folha rasgada 

 na minha mão descrente 

 Mia Couto
(Foto de Nishe)

Emboscada

Abro a casa 

 para o teu silêncio 

Mas não tenho leito 

Para o teu cansaço 

 Mia couto

Afinador de silêncios

Eu nasci para estar calado. Minha única vocação é o silêncio. Foi meu pai que me explicou: tenho inclinação para não falar, um talento para apurar silêncios. Escrevo bem, silêncios, no plural. Sim, porque não há um único silêncio. E todo o silêncio é música em estado de gravidez. Quando me viam, parado e recatado, no meu invisível recanto, eu não estava pasmado. Estava desempenhado, de alma e corpo ocupados: tecia os delicados fios com que se fabrica a quietude. Eu era um afinador de silêncios.

Mia Couto

Em vão

Rasguei as cartas.

Em vão: o papel restou intacto.

Só meus dedos murcharam, decepados.

Queimei as fotos.

Em vão: as imagens restaram incólumes

e só meus olhos

se desfizeram, redondas cinzas.

Com que roupa

vestirei minha alma

agora que já não há domingos?

Mia Couto

Tempo

Nunca prestei grande atenção ao calendário, nunca comemorei datas.

Tenho para mim um relógio íntimo que marca outro compasso nisso que chamamos de tempo.

Mia Couto (Pensageiro Frequente)

Era assim que dizias

És parecida com a Terra. Essa é a tua beleza.
Era assim que dizias.


E quando nos beijávamos e eu perdia respiração e,
entre suspiros, perguntava: em que dia nasceste?


E me respondias, voz trémula:
estou nascendo agora.


E a tua mão ascendia
por entre o vão das minhas pernas
e eu voltava a perguntar: onde nasceste?


E tu, quase sem voz, respondias:
estou nascendo em ti, meu amor.
Era assim que dizias.

TU eras um poeta
Eu era a tua poesia

Mia Couto

Quem sabe

Não, não aprenderei nunca
a decepar flores.
Quem sabe, um dia,
eu, em mim, colha um jardim?

Mia Couto

Habitar-te

Não ter morada
Habitar
Como um beijo
Entre os lábios
Fingir-se ausente
E suspirar (o meu corpo
não se reconhece na espera)
percorrer com um só gesto
o teu corpo e beber
toda a ternura para refazer
o rosto
em que desapareces
o abraço em que desobedeces

Mia Couto

De amor

E eu sofro de te abraçar

depois de te abraçar para não sofrer

Mia Couto

Tatuagens

a vida
tatuou-me nos olhos
janelas
em que me transcrevo e apago

Mia Couto

De novo

Traz

de novo, meu amor,

a transparência da água

dá ocupação à minha ternura vadia

mergulha os teus dedos

no feitiço do meu peito

e espanta na gruta funda de mim

os animais que atormentam o meu sono

Mia Couto

Qualquer coisa

Qualquer coisa

pergunta-me qualquer coisa

uma tolice

um mistério indecifrável

simplesmente

para que eu saiba

que queres ainda saber

para que mesmo sem te responder

saibas o que te quero dizer

Mia Couto

A intenção de mim

Tenho a sede das ilhas

e esquece-me ser terra

meu amor, aconchega-me

meu amor, mareja-me

Depois, não

me ensines a estrada.

A intenção da água é o mar

a intenção de mim és tu.

Mia Couto

Como partir

Havia duas maneira de partir:

uma era ir embora,

outra era enlouquecer

Mia Couto