falto-me

chego a casa e tenho medo de entrar neste silencio que é a tua falta 

 há muito que a tua falta é somente a minha falta

 iluminada pela tua

 Rui Nunes
 (Foto de Nishe)

é ali

— Vais. 

Mas espera-te o mesmo. De vez em quando, abre-se uma nesga na indiferença do mundo e um freixo torna-se claro, 

uma sebe, uma ponte, um muro, a pena de uma rola, os lábios, uma palavra. Deus. É ali. E eu vou. 

Olhos abertos para a desolação de uma casa no meio de um ermo, de um vento cor de barro. De uma voz. 

E não se abria uma porta, nem se dava um passo. Só a voz tinha princípio e fim. É ali. O braço esticado à minha frente. 

E o dedo indicador, cheio de nódulos, a apontar. 

E os meus olhos. 

Que se lembram.

 Lembram-se de ver

 Rui Nunes
 (Foto de Mariam Sitchinava)

abandono

sem o teu abandono a terra não seria furtiva, mas um nome completo, sólida como um bater de pés, sem o teu abandono eu não saberia que um abandono corre para trás até à morte, e recomeça todas as noites, todas as manhãs, sem o teu abandono eu não saberia de que abandono falar, com o teu abandono, o abandono é olhar em volta e dizer: isto é um livro, é azul o título deste livro, é de manhã, o campo de jogos está vazio, o círculo de um espelho na fotografia de Nozolino, um prego na parede, a sombra de um pardal a passar no soalho 

 Rui Nunes
 (Foto de Paulo Nozolino)

às vezes

por vezes a tua cara torna-se nítida e insuportável. outras vezes, esbate-se e com o esbatimento vem-me a resignação de te ter perdido. 

Às vezes esqueço-te. Ou ficas escondido numa casa, num quadro, numa árvore, de onde ressurgirás.

 Um dia olharei o quadro, a casa, a árvore, e lembrar-me-ei de ti. 

Mas cada vez haverá menos sítios onde te esconderes. 

 Rui Nunes
 (Foto de Katia Chausheva

nunca lhe aconteceu nada de grande, viveu o que toda a gente viveu. 

Se lhe perguntassem da paixão, responderia espantada que o amor desvia os olhos dos nomes, volta-se para a janela:

 - toda a vida o mesmo céu, este, contra o qual envelheço. 

 Rui Nunes

adormeço mergulhado na lama das palavras, 

não são os meus olhos que as desfazem, 

são elas que já nascem desfeitas: 

os meus olhos e as palavras têm o mesmo destino. 

 Rui Nunes
(Foto de Laura Makabresku)

(cortar)

A mulher não pára de correr. Volta para trás e recomeça. 

O medo recomeça um tempo cada vez mais curto que se

 lhe enrola aos pés. E um tempo depois. Um tempo de

 náusea, pronto a apodrecer como tudo o que está acabado 

Tempo de uma frase que há-de contar (cortar) como

 todas as frases. Que há-de resumir. Mas um som? um 

som cria a sua raiz. E único. Interminável. Uma pedra

 a bater

 Rui Nunes
 (Foto de Mariam Sitchinava)

o que eu quero

Não tenho paciência para ouvir os outros, não tenho paciência para viver,

 não tenho paciência para morrer, estou aqui, parada, num desequilíbrio interminável, 

nunca mais acabo de cair, irrito-me se me falam, sofro se me não dizem nada,

 odeio o gesto caridoso: a mão de alguém nos meus cabelos, 

o que eu quero é uma voz que me queira, 

 um momento de descanso nessa voz. 

 Rui Nunes
 (Foto de Katia Chausheva)

destroços

Esqueci­-me do teu nome.

 Um nome que se esqueceu é a falta de um nome?

 Um nome é a falta de todos os nomes. 

 Mas um nome que falta, o que é? 

 Rui Nunes

somos todos uma vez na vida o peso das nossas mãos 

Rui Nunes

o que fica de todas as perdas: 

 uma lucidez suja

 Rui Nunes
 (Foto de Katia Chausheva)

Um corpo é sempre a morte que regressa, 

 mas o teu é o lugar onde a esqueço. 

 Rui Nunes

procurar o lugar que se esquiva, habituar-me à contínua fuga do mundo, 

permitir em mim o sítio onde a palavra se apagou, repousar nele como quem encontra a serenidade na desolação, 

perder, perder cada vez mais até ao indizível, não falar, não escrever, para enfim recomeçar: 

a estrada é a espera de um nome. 

 Rui Nunes
(Foto de Laura Makabresku)

Parto de um rosto ou de um corpo que vou destruindo. Sou

 todos os rostos e todos os corpos. Lugar de desarmonia

 - Sou um intervalo. Nunca preenchido 

 Rui Nunes

Noite após noite, a noite seguinte: ninguém

 Rui Nunes
(Foto de Nishe)

- gritei?

 - não te ouviste?

 - ouvi alguém gritar. 

- eras tu. 

 Rui Nunes
 (Foto de Natalia Drepina)

destruí as tuas fotografias: és agora uma lembrança indecisa. 

Ou um murmúrio, um som que prolonga o vazio. 

 Rui Nunes

Um caminho tão largo que eu não saiba andar. 

Um caminho alarga. 

Há quem se sente num marco geodésico e diga: 

Deus

 Rui Nunes
 (Foto de Sónia Silva)

Tenho sono, a dor intensa de um sono que não me adormece. 

 Nele, os vultos quase adquirem rosto, quase são o lugar da confidência.

 Choro o lugar desocupado. 

 Rui Nunes

Sei hoje que o amor é a necessidade de dar um rosto a determinadas palavras 

 Rui Nunes