geografia íntima

perdoa-me

se cultivo regularmente a saudade de meu próprio corpo

Al Berto

recados escritos à pressa

 

Vem, antes que os meus olhos só vejam o que tu não vês,

 e as minhas mãos já não toquem o que tu tocaste

e a tua boca se canse de procurar o que de ti ainda possuo, 

 e do teu nome não reste mais que uma metade do meu 

 Al Berto

agosto

 

Um dia li num livro:

 «viajar cura a melancolia». 

 Al Berto

julho

Estávamos em Julho, 

fechei o caderno contigo lá dentro,

 nunca mais voltei a apaixonar-me

Al Berto

arquivo morto

 

Arquivamos o amor

 no abismo do tempo

 Al Berto

só para te dizer

Corri para o telefone mas não me lembrava do teu número
queria apenas ouvir a tua voz
contar-te o sonho que tive ontem e me aterrorizou
queria dizer-te por que parto
por que amo
ouvir-te perguntar quem fala?
e faltar-me a coragem para responder e desligar
depois caminhei como uma fera enfurecida pela casa
a noite tornou-se patética sem ti
não tinha sentido pensar em ti e não sair a correr para a rua
procurar-te imediatamente
correr a cidade duma ponta a outra 

só para te dizer boa noite 

ou talvez tocar-te
e morrer

Al Berto

a ultima noite

Sinto que se aproxima de mim um destino que não escolhi.
O amor corrói-me a pele, mistura-se ao desejo 

e não me deixa sossegar, nem mesmo quando durmo

mas o amor não é eterno.

Deve ser avassaladora e medonha a última noite de amor

Al Berto

o labirinto

da flor

Para sobreviver à noite decidimos perder a memória.

 Cobríamo-nos com musgo seco e amanhecíamos num casulo de frio, perdidos no tempo. 

Mas, antes que a memória fosse apenas uma ligeira sensação de dor, 

registámos inquietantes vozes, caminhámos invisíveis na repetição enigmática

 das máscaras, dos rostos, dos gestos desfazendo-se em cinza.

 Escutámos o que há de inaudível em nossos corpos. 

 

Era quase manhã no fim deste cansaço.

Al Berto
(Foto de Natalia Drepina)

Noites tão curtas

a página seguinte está em branco

  mas lembro-me que te agarrei a mão e disse:

  todos os cigarros do mundo são para ti

Al Berto

frio

 

ainda é cedo para saber até onde mentiram os espelhos. o único consolo para a dor é saber que o desejo pode ser inesgotável. passo os dias absorvido com trabalhos caseiros, evito pensar em ti. cavo, planto, enxerto, podo, varro, limpo, cozinho, arrumo, lavo. é cada vez mais importante não me lembrar de mim. tem soprado um vento glacial. fortíssimo, o que me desequilibra imenso. enfio um gorro de lã até às orelhas, mas de pouco serve, o vento fustiga-me à velocidade do sangue. tremo o dia todo,como se tivesse alguma febre maligna. há três dias que não como e vivo, enroscado, junto à lareira. durmo no chão, mantenho o fogo aceso noite e dia. 

 Al Berto

que quererá isto dizer?

 

Começar o dia assim: desenhando passos circulares na lama da azinhaga. 

 cães, cheiro a estrume, a solidão paga-se logo de manhã cedo, como uma chuva que nos fustiga

… estou desatento ao que se passa comigo. não consigo avançar uma linha, 

dormito mais do que escrevo. tenho a alma triste.

 Ao certo, que quererá isto dizer?

 Al Berto 

recado

nada mais possuo 

 a não ser este recado que hoje segue manchado

 de finos bagos de romã

repara como o coração de papel amareleceu

 no esquecimento de te amar 

 Al Berto

o destino deste corpo

mais nada se move em cima do papel

nenhum olho de tinta iridescente pressagia

o destino deste corpo

os dedos cintilam no húmus da terra

e eu

indiferente à sonolência da língua

ouço o eco do amor há muito soterrado

encosto a cabeça na luz e tudo esqueço

no interior desta ânfora alucinada

desço com a lentidão ruiva das feras

ao nervo onde a boca procura o sul

e os lugares dantes povoados

ah meu amigo demoraste tanto a voltar dessa viagem

o mar subiu ao degrau das manhãs idosas

inundou o corpo quebrado pela serena desilusão

assim me habituei a morrer sem ti

com uma esferográfica cravada no coração.

Al Berto

11.01

não venhas ter comigo. sobretudo hoje que tanto tenho pensado em ti. 

não venhas. 

Al Berto

esperar

e na espera duma carta acabaria por me embebedar

 beber muito e esperar 

esperar 

digo tudo isto mas já não te amo

 Al Berto

Postscriptum

apercebo o lume dum coração antigo e simples

 atravesso a cor luminosa dos sonhos sem me deter

 aqui deixo o espólio daquele cuja vida

 é cintilação de lugares nítidos

 (um pouco de café, uma carta, um pedaço de vidro)

tenho a certeza de que se virasse o corpo do avesso

 ficaria tudo por recomeçar

 mas se aqui voltares

 talvez encontres estes papéis escritos

 no recanto mais esquecido da noite

talvez descubras o vazio onde o corpo desgasto esperou

 vou destruir todas as imagens onde me reconheço 

 e passar o resto da vida assobiando ao medo

 Al Berto

desassossego

A noite é um telefone público. 

 Uma voz que não atende. 

Um corpo que se agita no desassossego do meu

 Al Berto

que mentira me poderá salvar?

Os livros fecharam-se com a nossa história dentro deles

O tempo cobre-se de musgo. Mas reconhecerei as ruínas daquilo que amei, daquilo que nomeei para entender o mundo. A vida já ali não estará, e eu lembro-me: nenhum recanto dos gestos me era desconhecido. Nenhuma sedução me era estranha. A noite foi-se tornando cada vez mais pesada sobre os ombros. As roupas deixaram de estilhaçar debaixo das carícias. Os olhares foram-se fixando, horas a fio, por entre os papéis amachucados, atirados ao chão. A máquina de escrever parou. Os livros encheram-se de poeira, fecharam-se para sempre com a nossa história dentro deles. Não voltaram a abrir-se. 

 Al Berto

não sei bem se continuo apaixonado, não sei bem se vale a pena continuar apaixonado por ti. 

 não sei. vejo-te e todo eu tremo. todo o meu corpo é um lamento, e pede socorro ao teu olhar, 

 às tuas mãos. a um simples sorriso. uma palavra que me descanse. 

 Al Berto
 (Foto de Laura Makabresku)