Dois bilhetes para um filme de amor que não viste comigo

Lê , são estes os nomes das coisas que

 deixaste – eu, livros, o teu perfume 

espalhado pelo quarto; sonhos pela

 metade e dor em dobro, beijos por

 todo o corpo como cortes profundos 

que nunca vão sarar; e livros, saudade, 

a chave de uma casa que nunca foi a 

nossa, um roupão de flanela azul que

 tenho vestido enquanto faço esta lista: 

 livros, risos que não consigo arrumar, 

e raiva – um vaso de orquídeas que 

amavas tanto sem eu saber porquê e 

que talvez por isso não voltei a regar; e

 livros, a cama desfeita por tantos dias, 

 uma carta sobre a tua almofada e tanto

 desgosto, tanta solidão; e numa gaveta 

dois bilhetes para um filme de amor que

 não viste comigo, e mais livros, e também 

uma camisa desbotada com que durmo

 de noite para estar mais perto de ti; e, por

 todo o lado, livros, tantos livros, tantas

 palavras que nunca me disseste antes da 

carta que escreveste nessa manhã, e eu, 

 eu que ainda acredito que vais voltar, que 

voltas, mesmo que seja só pelos teus livros 

 Maria do Rosário Pedreira
 (Foto de Ezgi Polat)