memória futura

Guardo numa gaveta de velhos objectos as tuas palavras, 

até que o bolor do futuro as apague

 - para que só eu saiba o que nunca me disseste.

Nuno Júdice

quero dizer-te uma coisa simples

A tua ausência dói-me

Nuno Judíce

a tua ausência dói-me

Quem me vai ler poesia, 

 quem me vai escrever poesia, 

 quem me vai oferecer poesia, 

 quem me vai arrumar a poesia? 

 Inês Fonseca Santos

Pergunto a mim próprio em que noite nos perdemos?

 que desencontro nos levou de um a outro lado das

 nossas vidas? e que caminhos evitámos para que os nossos

 passos se não voltassem a cruzar? Mas as perguntas que

 te faço, hoje, já não têm resposta. Sento-me contigo, 

 nesta mesa da memória, e partilho o prato da solidão. Tu, 

 na cadeira vazia onde te imagino, sacodes o cabelo com

 um aceno de ironia. E dou-te razão: as coisas podiam 

 ter sido de outro modo. Não te disse as palavras que

 esperaste; e havia o mar, com as suas ondas, nessa tarde

 em que me puxaste para longe da cidade, como se

 a noite não nos obrigasse a voltar, quando o horizonte

 se apagou a nossa frente. Depois disso, nenhuma

 pergunta tem resposta. O que é absurdo há-de continuar

 absurdo, como o horizonte não se voltou a abrir, 

 trazendo de volta os teus olhos que me pediam que

 os olhasse, até que a noite me impedisse de o fazer

 Nuno Júdice

Há olhos que só olham o sonho; e, quando

 o sonho se dissipa, ficam cegos. 

 Nuno Judíce
(Foto de Natalia Drepina)

As mulheres loucas arrumam os quartos, fazem

 as camas desfeitas, empilham camisas e calças, 

abotoam os cintos do infinito, prendem os laços 

da sombra. Com os seus olhos cegos, enfiam

 agulhas no buraco da vida, cosem as feridas

 do amor que não tiveram, cantam devagar

 a canção da idade fria. Dispo essas mulheres

 no meu poema; espalho as suas roupas pelas cadeiras

 do quarto; abro a cama onde as deito; rasgo 

os pontos que acabaram de coser. O seu sexo - 

seco pelos ventos de uma inquietação nocturna

 - humedece-me os dedos. Desfolho os dias de março

 enquanto desfloro os seus lábios. Por vezes,

 as mulheres loucas abrem a porta da varanda, 

respiram o perfume das trepadeiras brancas

 da primavera, desmaiam com o sol. 

 Nuno Júdice
 (Foto de Natalia Drepina)

Post it

De noite, quando o frio entra pelas casas, e um resto de solidão gela 

o fundo da alma, aqueço-me com o fogo que me deixaste. 

 De manhã recolho as suas cinzas 

 Nuno Júdice
(Foto de Laura Makabresku)

Coisas que poderiam parecer inúteis

Ao fazer a mala, tenho de pensar em tudo o que lá vou meter para não me esquecer de nada. Vou ao dicionário e tiro as palavras que me servirão de passaporte: o equador, uma linha de horizonte, a altitude e a latitude, um lugar de passageiro insistente. Dizem-me que não preciso de mais nada; mas continuo a encher a mala. Um pôr-do-sol para que a noite não caia tão depressa, o toque dos teus cabelos para que a minha mão os não esqueça, e aquele pássaro num jardim que nasceu nas traseiras da casa, e canta sem saber porquê. E outras coisas que poderiam parecer inúteis, mas de que vou precisar: uma frase indecisa a meio da noite, a constelação dos teus olhos quando os abres, e algumas folhas de papel onde irei escrever o que a tua ausência me vem ditar. E se me disserem que tenho excesso de peso, deixarei tudo isto em terra, e ficarei só com a tua imagem, a estrela de um sorriso triste, e o eco melancólico de um adeus 

 Nuno Judice

Entre duas mãos

Podia ser aí. Contigo. Com o teu corpo

ainda nu, ou vestido da luz que entra pelas

persianas velhas, trazendo a tremura

das folhas na trepadeira do quintal.

Podia ser de manhã, ou de madrugada,

sabendo que teria de te abraçar para que não

desses pelo frio, com o quarto ainda

húmido da noite, num fim de outono.

Podia não ter sido nunca, se não fossem

assim as coisas: a tua mão ao encontro da

minha, no tampo da mesa, como se fosse

aí que tudo se jogasse, entre duas mãos.

Nuno Júdice

A mais certa certeza

Em que pensar, agora, senão em ti? Tu, que me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a manhã da minha noite. É verdade que te podia Dizer “ Como é mais fácil deixar que as coisas não mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos apenas dentro de nós próprios?” Mas ensinaste-me a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou, até sermos um apenas no amor que nos une, contra a solidão que nos divide. Mas é isto o amor, ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo ele que mal corria quando por ele passámos, subindo a margem em que descobri o sentido de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor, de chegar antes de ti para te ver chegar: com a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de água fresca que eu bebo, com esta sede que não passa. Tu: a primavera luminosa da minha expectativa, a mais certa certeza de que gosto de ti, como gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste.

 

Nuno Júdice

Confissão

Mas levo comigo tudo

o que recuso.

Sinto colar-se-me às costas

um resto de noite;

e não sei voltar-me

para a frente, onde

amanhece

  Nuno Júdice

Despertar

O que quero dizer é isto: estes ramos que saem da parede, e se estendem pelo muro até ao fim do quintal, trazem-me os frutos da tarde. Abro-os: os gomos húmidos dos teus lábios, as grainhas que saltam das frases, e se espalham pelo chão, a macia polpa dos dedos que procuram o sexo da noite, agora que é tarde para encontrar o caminho do regresso. E lembro-me de tudo. A lua posta nos teus seios como a branca medusa dos fundos. O beijo árido da luz que salta da janela, quando a abro, e dou com a lâmpada agonizante da madrugada. Não te acordo. Os teus cabelos estendem-se pelo travesseiro do desejo, caem da cama, estendem-se pelos rodapés da memória até ser dia, e a tua nudez saltar de dentro de mim.

Nuno Júdice

Um dia

Um dia, um homem transformou-se em pássaro e
voou à volta da mulher que esperava que um
pássaro se transformasse em homem.

Nuno Júdice

Dias Assim

Um dia, quando começa, parece igual aos outros. A mesma luz que entra pela janela, ruídos de obras e automóveis, vozes... Mas o que nesse dia me falta é outra coisa: a tua voz, a surpresa de cada instante que me dás,uma luz diferente que não vem de fora, da mesma rua e do mesmo céu, mas de dentro de ti. Assim, o que faz a mudança do mundo e das coisas não é o mundo nem as coisas: somos nós, e a relação que nos prende um ao outro - isso que, não sendo nada para fora de nós, é tudo o que temos nesta vida.

Nuno Júdice

Sem Palavras

Saber o que és, dizer o teu corpo, ouvir-te num breve instante, dizer o que é amor sem o dizer, tirar de mim um poema que te cante;
e ver passar-te por entre os dedos o fio de luz que prende os teus olhos, e vê-lo enrolar-se em segredos quando a tua voz o apaga e acende;
tocar-te os lábios num fim de verso, ver-te hesitar entre sorriso e mágoa, perguntar se o teu rosto tem reverso,
e ter nele uma transparência de água: é o que vejo em ti no cair de véu em que me dás a terra que vale o céu.

Nuno Júdice

O que me habita os lábios

É como se nada tivesse para te dizer
Quando tu és tudo o que me habita os lábios:
Linguagem breve de gestos sábios
Que os teus olhos me dão para beber.

Nuno Júdice

Volta até mim

Volta até mim no silêncio da noite

a tua voz que eu amo, e as tuas palavras

que eu não esqueço. Volta até mim

para que a tua ausência não embacie

o vidro da memória, nem o transforme

no espelho baço dos meus olhos. Volta

com os teus lábios cujo beijo sonhei num estuário

vestido com a mortalha da névoa; e traz

contigo a maré da manhã com que

todos os náufragos sonharam.

Nuno Júdice

Braille

Leio o amor no livro

da tua pele; demoro-me em cada

sílaba, no sulco macio

das vogais, num breve obstáculo

de consoantes, em que os meus dedos

penetram, até chegarem

ao fundo dos sentidos. Desfolho

as páginas que o teu desejo me abre,

ouvindo o murmúrio de um roçar

de palavras que se

juntam, como corpos, no abraço

de cada frase. E chego ao fim

para voltar ao princípio, decorando

o que já sei, e é sempre novo

quando o leio na tua pele.

Nuno Júdice

Por dentro de mim

Então beijo-te: e é como se tocasse o sol, como se a sua chama me queimasse, sem doer, ou como se a luz entrasse por dentro de mim

Nuno Judice